Irma Ruth del Ángel del Ángel (San Luis Potosí, México. 1966). Conocida en el mundo literario como la Novia de las Letras. Doctora en Literatura y lenguaje, con amplia trayectoria literaria. Su obra ha sido traducida al: inglés, gallego, italiano, chino cantonés, portugués y francés. Su obra ha sido integrada en varias antologías, y comentada en diferentes revistas y periódicos nacionales e internacionales.
Incomodidades
Ayer un joven me dijo que se sentía incómodo por las palabras
Que gritamos las mujeres en la calle
Yo me siento incómoda por otras situaciones
por ejemplo,
me sentiría incómoda
si le tuviera que explicar a una recién nacida
cómo va a ser su vida de acá en adelante
me sentiría incómoda porque no sabría cómo explicarle.
cómo le explico que le van a decir que use rosa/
y no azul.
que jugar en el lodo, es de niños
que le van a decir que se calle
que su opinión no importa tanto.
Cómo le explico que le van a gritar en la calle
lleve manga larga o escote
pantalón largo o corto
zapatillas o sandalias
y que lo van a justificar
con que muestra
o que oculta
que se hace la santa
o la puta
que va a tener que aprender
a lavar los platos y cocinar
porque es una obviedad
no voy a saber cómo explicarlo
¿Cómo le explico lo que le paso a María, Juana, Teresa, Sara?
¿Cómo le explico que las golpearon?
¿Cómo le explico que las torturaron?
¿Cómo le explico que la mayoría de la sociedad lo justificó?
¿Cómo le explico que hay muchas mujeres
a las que les pegan sus maridos?
¿Cómo le explico los abortos clandestinos?
¿Cómo le explico las niñas violadas por los curas?
¿Cómo le explico que las denuncias en la policía/
no llegan a ningún lado/
que quedan en un cajón/
y son polvo/
que se vuela cuando pasa el viento.
Cómo le explico las mujeres muertas en las bolsas de basuras
en la oscuridad/
apagadas para siempre/
de un tiro
de un golpe.
Ayer un joven me dijo que se sentía incómodo por las palabras
que gritamos las mujeres en la calle.
Yo me siento incómoda
no importa que no sea una recién nacida
cómo le explico a las mujeres que conozco
¿cómo le explicó a mi alumna que no puede ganarles el juicio?
¿cómo le explico a María qué nada cambio el día que murió?
¿cómo le explico a mi amiga que su novio es un violento?
a quién le voy a explicar,
cómo me explico a mí
que todo esto está pasando
y siento que no puedo hacer nada para que cambie
nada para salvar a mis amigas
nada para salvar a mis alumnas
a mi madre
a mi hermana
a mi abuela
a todas las Marías que no conozco.
Ayer un joven me dijo que se sentía incómodo por las palabras
que gritamos las mujeres en la calle.
Disculpa, ¿no deberíamos gritar?
si gritamos cuando nos pegan
si gritamos cuando nos violan
si gritamos cuando nos matan
¿porque ahora sí te molesta nuestro grito?
explícame tú, joven
¿ahora sí te sientes incómodo?
Vamos a gritar, porque es lo que nos queda.
Vamos a gritar, porque estamos hartas.
Vamos a gritar, porque no estamos en la bolsa de basura.
Vamos a gritar, porque si gritamos, estamos vivas.
Que no te incomode que estemos vivas.
O mejor, que te incomode
Porque nunca
Nunca se empezó ninguna revolución de otra manera.